乡愁，我在懂得-Blues的文章

tags: zhihu-article zhihu-link: https://zhuanlan.zhihu.com/p/668817443

一夜风雨，昨日盛开的桂花满地狼藉，零落的花瓣挥洒点点余香。料峭春风，只吹得子规鸣叫。乡愁，我在懂得。

——题记

乡愁，是岑参“塞花飘落泪，边柳挂乡愁”；是杜苟鹤“驱马傍江行，乡愁步步生”；更是“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”……但每每老师布下作文题目，我往往强说此愁。我却从未懂得。

但今日这带些桂味的冷风有些不同，归乡途中的这阵风触动隐秘心中的一些东西。便乘风好去，回到已别两年有余的故乡。

故乡是水乡，是水杉爱扎根的地方。家前两排种满水杉树的小道、小道上或藏着金甲虫的碎石堆、郁郁的枇杷树、碧绿的菜畦、两旁的野菜、不时的野猫野狗。这些东西与脑中那些诓骗我回乡的映像，或是模糊的记忆混杂在一起——一切的一切都熟悉而陌生得可怕。我有些恍惚，踏着水杉下婆娑的树影走完回家的最后一段路，到了老家所在的院子。

院子没有荒芜，干净，祥和，杂草依然没能从院子堂上的水泥地中钻出来。可那过年时放的烟花，烧的篝火，熏的腊肉所遗留下来的黑痕已被岁月侵蚀地一干二净，靠在墙上的渔具和牌桌也已不见，不见一丝生活的迹象，我有些讶异。院子本是住着四户人家的。我含混地记着，我那一家的旁边住着一对老夫妻，夫妻两人身体不大好，没有断过的中药味幽幽地飘出来，是令那时的我极为讨厌的。现今那门已紧紧地闭上，窗台前竟蒙上层淡淡的灰尘，我才忽然记起那老奶奶极爱干净。他们都已作古，我也记不起他们的名字，可没有一丝他们留存过的痕迹而只剩下灰尘的境况不由得令我惶恐。

院子最里面是堆柴火的地方，柴火堆满了一面墙，我松了一口气，一步一步地挪向傅奶奶的房间。我已有五六年没见过她了。傅奶奶究竟是谁我说不清，我说不清她的年纪，她的爱好，她的人际关系。但我能说清她带小时的我去湖边捞鱼捉龟；她给我生面条让我去喂鲤鱼；她教我做网兜，她给我晒梅菜吃。

她的脸已完全凹陷下来，颧骨凸起。眼睛布满血丝，深深地凹陷进去，眉毛已稀疏得难以辨认。我一时竟不知所措，只哑声道：“傅奶奶，我是XXX啊。”她先是迟疑，而后浑浊的眼睛迸发出精光，佝偻着身子快步迎向我，张开双臂，抱在我的腰部。“啊，这么高了！”傅奶奶很瘦，我能清晰地感受到她的骨头箍在我的腰间。

我疑心她希望我说些什么，而又不知怎么开口，我们最终沉默了。已是夏末，蝉仍在聒噪，水杉树叶的香味和着水汽肆无忌惮地氤氲着。罢！故乡在为那个拥抱伴奏，沉默便胜过千言万语。

傅奶奶终是松开了手。家里已有很久没人住，路灯被黑夜吞没了。我匆匆奔去旅店，或许在逃避那黑夜般，潮水般袭来的乡愁吧。

然而院子并没有荒芜。纵使几棵被雷击的水杉遗留下来的树桩已彻底湮灭，湮灭在墙般的野草中，水杉树依然能投下婆娑的树影；金甲虫依然在碎石堆中嬉戏；枇杷树依然在春天硕果挂梢；菜畦仍然碧绿；两旁的野菜仍然自顾自地生长着；野猫野狗仍然懒懒地躺在路旁晒太阳……这些东西依然与脑中那些诓骗我回乡的映像，或是模糊的记忆混杂在一起，使那关于家乡的记忆愈发的鲜明而浓烈。

是时候离去了。太阳已跌下地平线，光线在这神奇的土地上折射着，给天的一角染上和煦的橙黄色。橙黄色慢慢地晕开来，慢慢地变化着，终于把靛蓝色涂在天穹上，把淡蓝色留在天边，再把几颗星星洒在地平线处。天迅速地暗了下来，家乡在夜色里慢慢隐匿，一点一点地从车窗中离去。我仍望着车窗，不愿瞥到那桶傅奶奶送的菜籽油。她或许是真的老了，已无法目送我。罢！乡愁，我已在懂得。逝者如斯夫，可我的记忆仍鲜艳而浓烈，时间总会留下什么的，纵是乡愁，也依然能慰藉心灵，沁香前路。

便把乡愁带上旅途吧，去馨香远方的风。